Archivo de la etiqueta: Ediciones Contrabando

el último Gin-tonic, de Rafael Soler

Imagen

Anuncios

Presentación de “El último gin-tonic” de Rafael Soler

Imagen

JESÚS ZOMEÑO De este pan y de esta guerra Guerra y pan, por Rafael Soler

Estándar

 

ENRIQUE FLORES 1

La Primera Guerra Mundial dejó 30 millones de bajas entre muertos y desaparecidos, y otros veinte de heridos y mutilados. Dejó también numerosos testimonios gráficos de la barbarie, y un ancho muestrario de literatura bélica, si esa es la expresión correcta. “Los cuatro jinetes del Apocalipsis”, de don Vicente Blasco Ibáñez, “Adiós a las armas” de Ernest Hemingway y “Senderos de gloria”, de Humprey Cobb están en la mente de todos. Y hoy celebramos, en este encuentro de lectores y amigos, la publicación por Ediciones Contrabando de los volúmenes de la autoría de Jesús Zomeño: “De este pan y de esta guerra”, (reconocido el año pasado con el Premio de la Crítica Literaria Valenciana) y “Guerra y pan”, dos vigorosas y excelentes colecciones de relatos siempre con aquella guerra y sus desmanes como telón de fondo.

ENRIQUE FLORES 2

Está dicho y repetido que un autor que se precie es autor de obsesiones, y que son estas las que orientan su escritura y guían su quehacer a la hora de abordar un poema, perpetrar una novela o escribir ese relato que siempre se hace de rogar, quizá porque se trata de un género exigente donde brillan con igual intensidad los aciertos y los errores. Un relato no es siempre lo que dice y parece, y muchos son los vericuetos que puede ofrecer si su autor es de avisada pluma; pero un relato, un buen relato, es siempre y en primer lugar un desafío, un campo de batalla para mucho contar en pocas páginas, y donde no debe sobrar nada. Jesús Zomeño sabe bien de lo que hablo, pues es uno de nuestros más completos escritores que cultivan este género: “Lengua azul” (2008), “Cerillas mojadas” (2012) y “Piedras negras” (2014) acreditan cuanto digo. A diferencia de Truman Capote, que solía decir de sí mismo “Tengo más o menos la altura de una escopeta, y soy igual de estrepitoso”, Jesús Zomeño es de complexión más contundente, y si por estrepitoso entendemos desmedido, exagerado, Jesús es precisamente lo contrario, escritor casi transparente, volcado en el compromiso de cuajar una obra coherente y sin fisuras. Jesús es también poeta, estudioso de la Primera Guerra Mundial y coleccionista de objetos de aquella época: botones con el emblema del águila bicéfala, máscaras antigás, cascos, y también, historias con su personaje y personajes con mucho que contar. Escritor, pues, con dos explícitas y saludables obsesiones: transitar por aquellos cuatro años terribles, y contarnos con rigor literario cuanto la inspiración tiene a bien dictarle. La guerra entonces como escenario para abordar los grandes asuntos que a todos nos conciernen: la soledad, el desamparo, la bendición y los desmanes del amor, el sentido último de nuestra presencia en este perro mundo, ya sea acodados en la barra de un bar, buscando un urinario o malheridos por una mirada y su metralla.

Abro comillas: Permite que te explique los motivos por los que he dejado de quererte. El primer motivo es el odio. El odio ha sido siempre el tuyo, acaso justificado por mi torpeza. Ocurría en ocasiones tan extrañas como aquella tarde que nos citamos en el Café Central y llegaste antes que yo…El segundo motivo es la tristeza, que nos impide ser mejores. El fracaso nos humilla y entristece… El tercer motivo es el hambre, por el que nada nos resulta suficiente para sentirnos satisfechos. El cuarto motivo por el que dejado de quererte es el miedo. Siempre he tenido miedo a equivocarme… Palabra de Jesús Zomeño en el arranque de su espléndido relato “Viena si anochece”, que junto a otros diecisiete dan sustancia a “De este pan y esta guerra”. Quiso el azar, muchas veces generoso, que en mi condición de miembro del jurado del Premio de la Crítica, abriese el ejemplar que entonces me remitió Ediciones Contrabando – y aprovecho aquí y ahora para felicitar a Manuel Turégano y su equipo por tan excelente y riguroso trabajo – que abriese el ejemplar, decía, por la página 89, tropezando con el texto antes citado, anticipo de la gozosa lectura que me llevó del tirón de un relato a su vecino, todos brillantes, bien hilvanados con el paisaje de fondo de una guerra para nosotros lejana que es, sin embargo, espejo y testimonio de todas las guerras que han sido, son y nos esperan, relatos entre el desasosiego y la esperanza, teñidos de una tristeza diríase que crónica y, sin embargo bien modulada por el autor, como esa lluvia fina inadvertida que nos deja empapados al final del día.

En lo que bien puede considerarse pórtico del libro, con el sugerente título “Un bosque de botones en Letonia”, Juan Lozano Felices, que conoce la peripecia vital de Zomeño, sus desvelos creativos y lo que él llama su “caldero literario”, nos hace ver que, y le cito textualmente, “a pesar de ser un libro transitado por soldados, no hay aliento épico en sus páginas…pobladas de unas criaturas sin majestad ni elevada conciencia en sus objetivos”, para señalar también que “al dar vida a un personaje, el autor cuenta su historia como si fuera una anécdota y pasa a otra cosa”, destacando la técnica del apunte, la anécdota y la sugerencia sin mayores explicaciones como una muy destacable destreza a la hora de abordar sus historias. Diecisiete historias deliberadamente ubicadas en el año de gracia de 1.916, cuando estaba el conflicto en su tramo más oscuro y los días transcurrían entre el barro y la desesperanza, relatos por donde transitan personajes que merecen, todos ellos, una novela de cumplida extensión para conocer su historia, apenas esbozada con dos brochazos contundentes que saben a poco. Es el caso de “Camisa blanca”, que nos presenta a un tipo que afirma que “el amor no es un capricho, es la sangre que nos arrastra por el cauce de lo inevitable”, y que a Dios “le debemos respeto pero no obediencia, porque nos dio la razón precisamente para no tener que ocuparse de nosotros”, un tipo que nos dice “Amo la ventana de mi amada, ansío esa luz de petróleo que parpadea encendida hasta las diez de la noche, en el segundo piso. Cuando ella pasa por delante de la lámpara, su sombra se proyecta en la fachada de enfrente. Quienes viven al otro lado de la calle, dejan abiertas sus ventanas para que la sombra pase dentro y pasee por las habitaciones, pero ya les he advertido a esos vecinos que cierren las ventanas, porque tienen prohibido imaginar”; un tipo sin nombre que viste de camisa blanca y navaja, un tipo, en fin, que bien merece trescientas páginas más cuando le vemos dejar Florencia camino del frente con sus amigos Cecelino y Lucca tras matar a esa mujer de pechos enormes y caderas anchas que nunca entendió sus arrebatos.

Diecisiete historias, decía, y muchas ilustradas con singular talento por Fernando Fuentes Miracoloso, que acompaña al autor desde su primera visita a las trincheras; y en todas la guerra apenas una excusa para indagar en el corazón de nuestros semejantes, su soledad mal llevada, sus íntimos fracasos, su deambular por una vida impuesta que apenas comprenden y les oprime, la compasiva mirada del autor cuando ejerce de notario, el contenido aliento lírico que impregna todo, y el regalo de reflexiones que abren y cierran paréntesis entre bayonetas, sangre y barro; ocurre así en “Una ciudad en la India”, donde el protagonista nos confiesa que “hay una ciudad donde espera mi muerte. El lugar no está en los planos, para que todo se olvide cuando yo muera”; también en “Dos dientes de oro”, cuando escuchamos decir al soldado Robico Csorba, voluntario en 1.915 porque un destacamento militar pasó por su aldea requisándole la vaca y el mulo, que “la vida es un truco que debe deslumbrar a los espectadores y acabar con un final sorprendente; y permítanme volver al vigilante de sombras cuchillo en mano que antes cité, para poner énfasis en la vocación de estilo de Zomeño, y el alto vuelo literario que logra su escritura: “Una camisa blanca realza el pecho de un hombre que se enfrenta al mundo y ese lienzo, por delante, delimita su valor. No hay cosa más hermosa que una puñalada sobre una camisa blanca; pero luego, cuando estés agonizando, que nadie te arranque la camisa, porque es de cobardes buscarle una causa a la muerte. A un hombre lo que se atraviesa es el alma y no el hígado o los pulmones”.

Son tiempos amables para el relato, considerado en ocasiones un género menor por insensatos que nunca se enfrentaron a las dificultades de cerrar una historia en siete folios, y todos ellos tallados a escalpelo para que nada sobre. Jesús Zomeño y Ediciones Contrabando bien lo saben, y a la estela del éxito de “De este pan y de esta guerra”, publicaron el último trimestre del pasado año “Guerra y pan”, provocador y brillante título que mucho debe al brillante y provocador Fernando Beltrán, colega y amigo, también transparente, y genial. Nos dice Jesús con templado humor en la Nota del Autor que “no tiene sentido seguir abundando en historias de la Gran Guerra, literariamente es un suicidio, me limita el desarrollo de nuevos libros y me encasilla como escritor excéntrico y marginal; si tuviera un agente literario me resolvería el contrato”. Afortunadamente para sus nuevos lectores, que deseo legión, y los que hace tiempo disfrutan con sus libros, ningún agente literario se cruzó por el camino, y hoy podemos disfrutar con estos nueve nuevos, si me permiten el trabalenguas, que hablan de los que murieron con la boca abierta, porque ellos sabían que no pasarían sed cuando lloviese; del abrelatas que John James Stevens llevaba en el bolsillo, y de la lata que su enemigo Hans Schmidt guardaba en la mochila, sin comprender que uno atacaba al otro por instinto; de la resignación de aquel prisionero pelirrojo que cuando iban a matarle pidió que le ataran las manos para que todos viesen luego que no había sido culpa suya no haber luchado; y de Martin Finn, que cuando escuchó decir al capellán que el alma de cada uno permanece en lo que más aprecia rompió todos sus cigarrillos, para que su alma no resucitase en la boca de otro.

Dice Jesús que no quiere debatir sobre para qué sirve la Literatura y, sobre todo, para que le sirve al autor escribir. Él sabe mejor que nadie que escribe por su necesidad de indagar en el corazón del otro, y porque solo así puede afrontar el nuevo día que le espera.

RAFAEL SOLER

Presentación en Madrid de nuestro Premio de la Crítica Valenciana 2017, por Pepe Orts

Estándar

El pasado día 9 tuve el placer de acompañar, en su Puesta de Largo literaria en Madrid, a Jesús Zomeño, amigo muy querido y recién premiado por la Crítica Valenciana .

El lugar, el Café Comercial, viejo templo de tertulias y 130 años de presentaciones literarias.

Los Libros presentados : “De este pan y esta guerra” y de “Guerra y pan” Editados por Contrabando con Ilustraciones de Miracoloso

Después de unas breves palabras del Editor, la Presentación fue cosa del también premiado ( 2015) Rafael Soler , valenciano ,ingeniero, profesor de la Universidad Politécnica de Madrid, Sociólogo y por encima de todo autor de amplio espectro.

20 minutos de exposición y afinada pluma transmitieron claramente el estudio de reflexión y análisis profundo, tanto del autor como de los relatos. Es lo que a tantos lectores nos gusta y esperamos de los buenos comentaristas como en esta ocasión fue Rafael Soler.

Entresaco de sus comentarios aquellos que más me revelaron la personalidad literaria de mi amigo Jesús y la maestría con que están escritas sus narraciones

———————-

¨…….un autor que se precie es autor de obsesiones, y que son estas las que orientan su escritura y guían su quehacer a la hora de abordar un poema, perpetrar una novela o escribir ese relato que siempre se hace de rogar, quizá porque se trata de un género exigente donde brillan con igual intensidad los aciertos y los errores. Un relato no es siempre lo que dice y parece, y muchos son los vericuetos que puede ofrecer si su autor es de avisada pluma; pero un relato, un buen relato, es siempre y en primer lugar un desafío, un campo de batalla para mucho contar en pocas páginas, y donde no debe sobrar nada. Jesús Zomeño sabe bien de lo que hablo, pues es uno de nuestros más completos escritores que cultivan este género.”

—————–

Diecisiete historias , y muchas ilustradas con singular talento por Fernando Fuentes Miracoloso, que acompaña al autor desde su primera visita a las trincheras; y en todas la guerra apenas una excusa para indagar en el corazón de nuestros semejantes, su soledad mal llevada, sus íntimos fracasos, su deambular por una vida impuesta que apenas comprenden y les oprime, la compasiva mirada del autor cuando ejerce de notario, el contenido aliento lírico que impregna todo, y el regalo de reflexiones que abren y cierran paréntesis”

——————

Media hora larga de introduccion es mucho para una presentación y soy testigo de que fueron palabras de análisis y, un tanto muy importante, de admiración del Presentador hacia el Autor.

En su turno, Zomeño, transmitió su atracción por el tema de la Gran Guerra; la visión desolada de los escenarios, el aislamiento, el diálogo interior en un pozo de silencio que invade las trincheras, la explosión inesperada de un obús que tritura el ultimo pensamiento y abate un corazón demasiado joven que se paraliza ignorando el por qué de su presencia en ese infierno…..

Nuestro autor puso de relieve la guerra como gran tragedia frente a las guerras-espectaculo de las pantallas donde el dialogo anima y oculta la descarnada realidad construida con soledad silencio y muerte.

En las guerras de Jesús, los soldados son siempre personas y como tales se manifiestan en un ambiente de soledad, de ignorancia, de violencia y de escandaloso silencio pero siempre… humano

Pero el Zomeño narrador es poeta y no puede evitar el goteo de ternura que aglutinan al lector con sus soldados, al fin y al cabo las victimas inocentes de las guerras.

Guerra y pan nuevo libro de Jesús Zomeño. Por Ada Soriano y José Luis Zerón.

Estándar

Anto Soriano

Mis relatos no son bélicos, la guerra es casi una metáfora del sufrimiento y de la naturaleza humana”

El pasado jueves 23 de noviembre se llevó a cabo en la librería Códex de Orihuela la presentación del nuevo libro de Jesús Zomeño, Guerra y pan, editado por la editorial valenciana Contrabando. El acto consistió en un coloquio entre el autor y los poetas oriolanos Ada Soriano y José Luis Zerón Huguet

Jesús Zomeño (Alcaraz, 1964) reside en Elche. Es autor de los siguientes libros de relatos: Lengua azul (Editorial Sloper, 2008), Cerillas mojadas (Editorial Denes 2012), Piedras negras (Editorial Lengua de Trapo, 2014), De este pan y de esta guerra (Ediciones Contrabando, 2016), Querido miedo (Editorial Sloper, 2016). También los siguientes libros de poesía: Del eterno regreso (Malvarrosa, 1989), Diario marroquí (Lunara, 1991), Segundo viaje a Marruecos (La línea de Sombra, 1992), Diario de los nómadas (Ediciones de Nunca Acabar, 1995), El otoño de Montparnasse (Diarios de Helena, 1995) 34 poemas (Diario de Elena, 2001) y Lectura de Estaciones (El árbol Espiral/ LF Estaciones, 2003) Editó la colección de poesía Diarios de Helena. Su libro De este pan y de esta guerra fue galardonado con el Premio de la Crítica Valenciana 2017.

Ada Soriano. ¿Por qué no incluiste los cuentos que conforman Guerra y pan en tu anterior libro De este pan y de esta guerra?

Porque no estaban escritos, todos son relatos nuevos. Miracoloso y yo estábamos ya trabajando en nuevas historias ilustradas y la concesión del Premio de la Crítica Valenciana nos dio la oportunidad de publicarlas. En un principio iban a ser tres o cuatro historias en un folleto conmemorativo del premio, pero la complicidad desplegó una intensidad que hizo posible que completáramos nueve relatos y siete ilustraciones en poco más de dos meses. Eso fue lo que hizo posible este libro, la compenetración y el entusiasmo compartido.

José Luis Zerón. Este año se cumplen 30 años de la aparición de tu primer libro, un conjunto de cuentos, reunidos bajo el título Cuestión de estética. Sin embargo, los años posteriores publicas varios libros de poesía caracterizados por un marcado esteticismo. Pasados los años abandonas la poesía, o esta pasa a un segundo plano, y regresas al relato con estilo y temática completamente diferentes respecto de tu obra anterior. En tus cuentos, dedicados a la I Guerra Mundial no hay precisamente un brillo esteticista, sino un estilo desolado que entronca con el expresionismo o la llamada estética de lo feo de Karl Rosencranz, de la que tanto se ha hablado este siglo. Pese a todo, tus cuentos no están exentos de un lirismo de fondo un tanto espectral, ¿no crees?

Los relatos están a mitad de camino entre la prosa y la lírica. Hace muchos años dejé de escribir poesía, pero aquel poeta siguió escribiendo, aunque fuese prosa. Ahora el objetivo de mis relatos –antes de mi poesía-, es transmitir sensaciones e ideas. Juego bastante con el estilo narrativo, porque mis personajes no son cabezas que cuentan cosas, sino que intento situar al lector en la posición del personaje. Es decir, no quiero que el lector escuche, me gustaría que el lector sienta lo mismo que el personaje y para eso nada mejor que los recursos líricos.

Juan Carlos Lozano

AS. Dices en la introducción de tu nuevo libro que “no tiene sentido seguir ahondando en historias de la Gran guerra, literalmente es un suicidio, me limita el desarrollo de nuevos libros y me encasilla como escritor excéntrico y marginal; si tuviera un agente literario me resolvería el contrato”. ¿Temes haber quedado atrapado en esta guerra de la que tanto se ha hablado en los últimos años?

La Primera Guerra Mundial es solo el escenario donde se analiza la naturaleza humana. Esa guerra es como Nueva York para Paul Auster o Macondo para García Márquez. El protagonista no es la guerra, sino una referencia que ata a los personajes, el espejo donde se refleja lo bueno y lo malo. Cada vez me preocupa menos repetir el escenario. Según avanzas en la lectura, comprendes que la guerra no tiene importancia en la trama del relato.

AS. ¿Qué te supuso ganar el Premio de la Crítica Valenciana? ¿Ha cambiado algo tu trayectoria literaria?

Los premios emocionan y, sobre todo, te motivan para seguir. En este caso, en concreto, me motivó para escribir algunos cuentos nuevos, reunirlos con algunos anteriores y presentar este breve libro, Guerra y Pan, a modo de celebración, como he dicho.

JLZ. Nos resulta chocante la atención continua que prestas a los detalles en tus relatos. Detalles aparentemente irrelevantes, pero que tienen su importancia, ya que arman la trama y urden el tejido textual. Dos ejemplos de la importancia del detalle los encontramos en los relatos “Botones” y “Moneda francesa”.

Son un ejemplo de que estos relatos no tratan de la guerra. Los detalles son la máxima reivindicación del ser humano, mis personajes no se dejan arrastrar por los nacionalismos ni por las grandes doctrinas. El botón de la hermana de un amigo le cambia la vida al protagonista de mi relato. Con ese botón sobrevivirá, atravesará la postguerra, el nazismo y la guerra fría, se convertirá en héroe del nazismo, protegerá a judíos y terminará prisionero de los aliados, pero él seguirá siempre aferrado a ese botón, solo a eso y, a pesar de todo, con optimismo.

JLZ. Dijo Juan Carlos Lozano en la presentación de tu libro en Valencia que de los nueve relatos que conforman el volumen, “Máscara” es su preferido. Coincidimos con él y añadimos otro que, además, creemos es uno de los mejores relatos que has escrito. Nos referimos a “Una noche en el cementerio Monumental (Milán,1916)”.

El relato del Cementerio Monumental de Milán debería leerse de dos formas: Primero, solo el diálogo del recluta a punto de marcharse a la guerra y después, en una segunda lectura, intercalando las intervenciones del compañero de viaje. La primera lectura es la de un relato profundo y trágico, la segunda lectura presenta un relato irónico. Como le dice el embalsamador: “La felicidad tiene un truco y siendo usted italiano debiera conocerlo. Lo que tiene que hacer, muchacho, es pensar siempre en dos cosas a la vez “. Eso mismo es lo que ha estado haciendo el embalsamador, cortarle constantemente el flujo de la conversación al recluta. Háblame de una cosa triste y te cambio el tema. Irónicamente, es un truco para distraer y superar los traumas, por eso acaba con ese ofrecimiento: “¿Se lo demuestro?”, no hace falta, ya ha estado haciéndolo desde el principio.

AS. Los relatos de Guerra y pan están ambientados en las trincheras, pero también reflejan la postguerra y el rastro de desolación que dejó el conflicto en toda Europa, cuyo mapa político se alteró completamente.

Si, la trinchera es un escenario estéticamente increíble, pero también lo es aquella Europa de postguerra. Es otro gran escenario que siempre me ha atraído, precisamente mi libro Lengua Azul tiene como referente esa época de entreguerras. Una época, la de entreguerras, totalmente descreída, decadente, llena de humo azul y soldados que advertían que la tragedia estaba a punto de empezar.

JLZ. Entre la ironía casi sarcástica, la crudeza, el relato descarnado de los hechos, a veces no exento de truculencia, asoma en tus relatos sobre la Gran Guerra una mirada tierna pero resignada ante los verdugos y víctimas (que en demasiadas ocasiones vienen a ser ambas cosas) de una evidencia terrorífica imposible de soslayar.

Mis relatos no son bélicos, repito, la guerra es casi una metáfora del sufrimiento y de la naturaleza humana. Mis personajes no conquistan nada, no luchan por ningún ideal, no existe odio, ya se saben perdedores.

AS. Observamos que hay en los relatos de Guerra y Pan una voluntad mayor de crear una trama de suspense. E incluso en algunos cuentos dejas el final abierto a la interpretación del lector.

El tema de la guerra evoluciona desde el interior, procuro no repetir ambientes ni estructuras. El suspense es un juego. Los finales abiertos existen porque los relatos solo pretenden captar parte de la vida de los personajes, el escritor no les inventa una vida, solo observa lo que ve, eso es lo que pretendo. No somos perfectos y mis personajes tampoco pretenden superar la realidad.

JLZ. Otra peculiaridad de tus relatos sobre la I Guerra Mundial es, como tú bien dices, que no cuentan hazañas bélicas, aunque aparezcan en ellos escenas de combate. Digamos que se centran más en la psicología de los personajes y no precisamente en el ardor guerrero de los mismos. Un ejemplo de tu último libro es “La guerra del soldado Marcel Galliard”. En este relato, contado con un humor agridulce, un sargento francés no muy convencido él mismo de la utilidad de la guerra, intenta inculcar sin éxito a un centinela de su compañía el odio a los alemanes.

Efectivamente, en la guerra asumimos un papel pero, en el fondo, nuestro papel carece de fundamento. Para el soldado Marcel Galliard no había duda de que tenía que matar, pero el problema empieza cuando le ordenan odiar a los alemanes, no tiene ningún motivo para odiarlos. Daos cuenta que Marcel no duda de que tiene que matarlos, no protesta por ello, solo duda de que tenga además que odiarlos. El sargento tiene que convencerlo, darle motivos, pero al otro no le convencen los motivos hasta que le ajustan la guerra a su zapato. Al final, lo convencen de que son los alemanes los que no respetan el calibre de las tuberías para hacerle la vida imposible a Marcel, que es fontanero y tiene problemas precisamente con las tuberías de distinto tamaño. Un motivo ridículo para una guerra sin sentido, eso mismo piensa el sargento.

JLZ. Es característico que los personajes de tus relatos de guerra –también en Guerra y pan– sean tipos de clase obrera, no muy inteligentes ni cultivados, que se dedican a matar el tiempo en las trincheras cuando hay tregua; y sus acciones ociosas suelen ser por lo general absurdas y hasta perversas. También los hay que vagan erráticos al finalizar la contienda. Hombres todos ellos primarios, que, sin embargo, resultan tremendamente sentenciosos con sus verdades de Perogrullo o en sus descarnadas llanezas, ¿no crees?

En las trincheras se reflexionaba mucho, según las crónicas de Gaziel o de Insúa; el silencio era absoluto entre los soldados. Por eso mis personajes desarrollan mucho la mente. La guerra no los hace inteligentes, pero sí obsesivos y metódicos. Tienen una inteligencia universal, una visión reflexiva y un motivo, que el sufrimiento y la condición humana. A pesar de todo, mis personajes son optimistas, siempre lo son, incluso aquel soldado que, pasados los años, advertía a los otros que la guerra es lo peor, cuando viajaban él y los demás en un tren camino de Auschwitz. (“Aquello era un vagón de ganado. “Nada puede ser peor que la guerra”, les explicaba Robico Csorba a los otros, muchos años después, en aquel tren que les llevaba a Auschwitz” –DE ESTE PAN Y DE ESTA GUERRA).

AS. En Guerra y pan alternas la narración brutal y despojada con frases o párrafos más sofisticados creando un estilo sólido y a la vez desconcertante, donde la economía de medios expresivos es un recurso estilístico y no una carencia.

Es una cuestión de estilo. No cuento historias, procuro trasmitir sensaciones. Supongo que jamás podrían llevarse estos relatos al cine, mucho menos a una serie de televisión. En el relato “Cazando moscas” todo se trata del diálogo de un herido, cubierto de moscas, que las espanta como puede mientras piensa. Las moscas irrumpen lo que piensa, una y otra vez, al final no sabe si sigue herido o es ya un cadáver.

JLZ. Por último, es inevitable hablar del ilustrador de tus últimos libros, Miracoloso. Sus turbadoras ilustraciones nos recuerdan al Goya de las pinturas negras, a Solana, a Munch, pero también a los cuatro artistas expresionistas alemanes que forman el grupo Die Brücke (El puente) y a otros que siguieron la corriente expresionista como Emil Nolde, Georges Rouault, Oskar Kokochska, Egon Schiele y George Grosz. Pocas veces hemos visto en un libro tanta compenetración entre el autor y el ilustrador de su obra.

De hecho, como explico en el prólogo, fue Miracoloso el que me propuso seguir el proyecto después del libro De este pan y de esta guerra. Nos lo pasamos bien, muy bien, trabajando juntos y ese motivo justifica la existencia de este libro. Espero que las ilustraciones y los relatos no se acaben nunca. En la actualidad seguimos creando nuevos relatos, otra cosa será si editamos nuevos libros o no. No los estamos haciendo para publicarlos, sino solo porque los disfrutamos.