LA ALEGRÍA DE ESCRIBIR 20

ARQUEOLOGÍA DEL EXTRAÑO.

Por Carlos Javier Cebrián

Escribir es escuchar la voz interior, advertir lo efímero, sentir el frío y sus rincones de soledad y demorar los gestos del olvido.

José Luis Morante. “Plano de obra. La poesía de Joan Margarit”.

Revista cultural Turia 141-142, mayo 2022

Precisamente soy yo, yo todo el tiempo indefinido/ siempre/ buscando siempre yo, cada mañana abre un nuevo capítulo/

Adam Zagajewski.

Autorretrato

Hay proyectos que nunca se completan, que no llegan a su final, por tanto, están, o son, inacabados, que es lo mismo que dejar de ser. Otros acaban antes de lo esperado, pero se ultiman, son definitivos, pero pese a no haber alcanzado su presupuesto, tienen una conclusión reconocible, aceptable, asumida.

LA ALEGRÍA DE ESCRIBIR 19

“TEMBLOR”

Por Carlos Javier Cebrián

Desconfío mucho de las palabras.

Enrique Vila-Matas

Normalmente uso (he decidido usar, valga la redundancia, este verbo; el verbo usar tiene una de sus derivaciones en usurpar, que, metafóricamente, es apropiarse injustamente de algo que pertenece a otro) mis listas de reproducción, del móvil o de Spotify, para oír música mientras trabajo delante de la pantalla del ordenador, a modo de ambientación. Pero, en ocasiones, de manera aleatoria, me doy cuenta de que, de repente, escucho, presto atención, a alguna de las canciones, me apercibo entonces del paso del tiempo, de cómo me estoy haciendo, o me he hecho mayor, frase eufemística y ridícula para atemperar el miedo y la incertidumbre de hacerse viejo. Vuelven a mí, en oleadas, los años de mi adolescencia, de mi juventud, canciones de los años setenta, ochenta y noventa del siglo pasado, cada una de ellas con su carga de emoción y de educación sentimental.

La Alegría de escribir 18

MANERAS DE VIVIR

Te busco y estás ausente

Te quiero y no es para ti

A lo mejor no es decente

Maneras de vivir…

Maneras de vivir. Leño 1980

“Te dolerá mucho”

me dijeron,

como si yo no supiera el precio

que la libertad conlleva

Tatuajes. Rosa Cuadrado.

Las gaviotas de Brighton

Las hojas de Baobab, 2022.

 

Por Carlos Javier Cebrián

 

Acabo de escribirle a mi amigo Mariano Sánchez Soler por WhatsApp, que estoy viviendo una época de descreencia, de nihilismo. Mariano me ha contestado con una cita de Humprey Bogart: no hay nada que no tenga solución con un whisky con soda. Posiblemente tienen razón tanto Bogart como Mariano con su cita e intención al transcribírmela, respectivamente. Pero es una mala solución para un cuasi abstemio como yo, desde luego abstemio de güisqui, sí, os lo aseguro. En verdad creo ya en pocas cosas, y en pocos seres humanos, apenas creo en mí, algo más creo en ti.

LA ALEGRÍA DE ESCRIBIR 17

DUALISMOS

Por Carlos Javier Cebrián

A mi querido amigo. No te nombraré.

Mucho se ha reflexionado a lo largo de la historia

          sobre el proceso de íntima indagación que supone la literatura,

en particular la escritura de la poesía.

Raquel Lanseros,

Del prólogo de Sin ley de gravedad, (poesía reunida 2005-2022). Visor poesía, 2022.

Comprendo que en este contexto en el que vivimos, los rescoldos de una pandemia, la guerra en Ucrania, la situación en África, más concretamente en la frontera con Europa, las vallas de Ceuta y Melilla, las puertas a esa Europa ficticia y miserable, ese escarnio para la civilización europea u occidental. La inflación superando los dos dígitos, la carestía de la vida, los precios indecentes de la energía y carburantes, la pobreza galopante de los ciudadanos de a pie, la desaparición de la llamada clase media trabajadora, el enriquecimiento vil de los más ricos, la marea ultraderechista que nos azota, el odio que se instala contra todo y todos, la amenaza de pérdida de derechos, irreversible, que asoma, el cambio climático que nos acecha; en este contexto, decía, comprendo que escribir sobre mis quebrantos y quehaceres, sobre mis cosas mínimas, mis incertidumbres, puede parecer una frivolidad condescendiente, lo asumo. Y además estoy convencido de que es mi manera de acercarme a este mundo inhóspito, un proceso de íntima indagación como dice la cita de Raquel Lanseros. Y es, incluso, mi propia manera de enfrentarme al mundo y a su contexto o subtexto, a la vida. La vida está fuera, azotada, atacada, y también en el adentro de cada uno.

LA ALEGRÍA DE ESCRIBIR 16

HORROR VACUI

por Carlos Javier Cebrián

Llevo sin escribir ninguna de mis alegrías desde el 9 de abril de este año 2022. Hoy 22 de junio, ya verano, hago otro intento cuasi baldío.

Me asaltan dos ideas, ahora mismo, que me atenazan; el síndrome de la página en blanco y la locución latina horror vacui, miedo al vacío. Que en realidad son la antítesis la una de la otra. El primero de estos conceptos podríamos asimilarlo o arrogarlo a un ataque de ansiedad en relación al proceso creativo de la escritura, un miedo atroz a la página en blanco, sentirse sin ideas o en bloqueo. Por otro camino, el miedo al vacío, aunque es posible que provenga de un espacio similar, es aquel miedo que asalta al creador, principalmente a los pintores, al dejar espacios en blanco, la tendencia a rellenar, en abuso, todo el lienzo. Pero, básicamente, podrían ser lo mismo, miedo al vacío, al blanco, a la nada.

LA ALEGRÍA DE ESCRIBIR 15

Una alegría de escribir verdadera

PRESENTACIÓN DE LA METAFÍSICA DE LA PEREZA (NED ediciones, 2022) DE JUAN EVARISTO VALLS BOIX.

Llibreria Ali i Truc, 8 de abril de 2022.

por Carlos Javier Cebrián

Lo primero que tengo que decir en esta presentación es que una de las cosas que más me ha gustado, desde siempre, es no hacer nada, absolutamente nada, dejar pasar las horas, asumiendo esa languidez, dejar el pensamiento en suspenso… Es algo que hacíamos mi hermano Alfredo y yo, muy a menudo, es decir, no hacer, ni siquiera hacer nada. Permanecer en estado cuasi catatónico. ¿La razón? Vagancia, pereza, zangüanismo. No lo sé, no lo sabré nunca.

LA ALEGRÍA DE ESCRIBIR 14

MI CASA 2.0

«Volver a empezar»

Por Carlos Javier Cebrián

La vida por delante se fue quedando atrás,

y nada ha sido más que el viento entre los pinos.

«El viento entre los pinos». LO INESPERADO.

Antonio Moreno. Renacimiento, 2022

He vuelto, estoy volviendo, para ser preciso. Uno nunca termina de volver, de la misma manera que siempre se está yendo. Aquí estoy, 3:34 de la madrugada, en esta mi vieja casa, siempre nueva, intento adaptarme al regreso. Ya os he dicho, en alguna ocasión, que establezco una relación muy particular con las casas, con la casa, con mi casa. Un trato, un enlace de persona a persona. Sentado en mi sillón Tango, observo el mobiliario que elegí hace tres lustros ya, vuelvo a sentir el remordimiento de haber dejado en abandono mi casa, de haberla entregado al oscuro negocio, de haber franqueado la entrada a muchos desconocidos para habitarla. Me cuesta vivir aquí, no sé dónde permanecer, ni qué sentir. Me asaltan la alegría y el miedo, siempre la incertidumbre. Me embarga una extraña alegría, sí, una emoción confusa. La vida nos lleva.

LA ALEGRÍA DE ESCRIBIR 13

LOS VISITANTES: Regiones sutiles del universo.

Todos somos nada,

sin las palabras dime

¿qué nos queda?

Tierra. Xoel López

Por Carlos Javier Cebrián

No encuentro las palabras. Tampoco sé exactamente aquello que quiero expresar, contar, escribir. Me rondan las ideas, pero no soy capaz de atraparlas. Decía mi querido Montaigne que la soledad es un instante de plenitud. Pues yo esta noche me siento muy solo. Lo diré con precisión: esta noche estoy muy solo, en total plenitud. En este momento dudo entre si amo la vida o si temo a la muerte. Amor a la vida, miedo a la muerte. La soledad. Mi madre dice que pese a que sabe que está sola, hay mucho trasiego siempre en el pasillo de la casa, tiene extraños visitantes, lo dice y sonríe. De seguido me pregunta si pienso que está loca.

LA ALEGRÍA DE ESCRIBIR 12

Mudanzas…

Para Juan, con todo y pese a todo, mi amigo.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      En tiempo de desolación nunca hacer mudanza,

mas estar firme y constante en los propósitos y determinación en que estaba el

día antecedente a la tal desolación, o en la determinación en que estaba en la antecedente consolación.

Porque así como en la consolación nos guía y aconseja más el buen espíritu, así en la desolación el malo,

con cuyos consejos no podemos tomar camino para acertar.

*San Ignacio de Loyola. Quinta Regla de la Primera Semana de los Ejercicios Espirituales

En tres tiempos se divide la vida: en presente, pasado y futuro.

De estos, el presente es brevísimo, el futuro dudoso, el pasado, cierto.

Lucio Anneo Séneca¹

Por Carlos Javier Cebrián

De la segunda cita que encabeza este texto, podríamos deducir, al menos así lo deduzco yo, que somos pasado. El pasado, pues, es el único tiempo cierto, verdadero, que vivimos. Aunque también podemos dudar al respecto, porque el pasado, su recuerdo, está sujeto a intereses egoístas, recordamos como queremos recordar en muchas ocasiones, y en otras deformamos la realidad que fue, a expensas de nosotros mismos. Séneca venía a decirnos que aquel que recuerda sabiamente el pasado es aquel que mejor vive la vida, el sabio, porque aprovecha o sabe aprovechar el presente para disponer del futuro. La cita del filósofo hispano, cordobés y romano, está extraída de su texto De la brevedad de la vida, (De brevitate vitae); incluida en su obra Diálogos. Séneca nos conmina a aprovechar bien el tiempo propio y a no perderlo en investigar asuntos de poca importancia, nos dice que en realidad la vida no es breve, sino que es el individuo quien hace que lo sea o lo parezca. Lo único que podemos sentir como real es el pasado.

LA ALEGRÍA DE ESCRIBIR 11

nosce te ipsum. Conócete a ti mismo.

                                                                                                                                       

Por Carlos Javier Cebrián

   Para O.

“Te advierto, quien quiera que fueres, ¡Oh; tú que deseas sondear los arcanos de la naturaleza, que si no hallas dentro de ti mismo aquello que buscas, tampoco podrás hallarlo fuera! Si tú ignoras las excelencias de tu propia casa, ¿Cómo pretendes encontrar otras excelencias? En ti se halla oculto el tesoro de los tesoros. ¡Conócete a ti mismo y conocerás al universo y a los dioses!”.

Inscripción en el frontispicio del Templo de Apolo en el Monte Parnaso, Grecia; 2500 a.C.

¿Conocerme a mí mismo? Si lo hiciera, saldría corriendo espantado.

Johann Wolfgang von Goethe¹

La vida es una tontería. Me dijo mi madre. Algo parecido cantaba, o canta, Kiko Veneno², el mundo es una tontería. En su canción Echo de menos, de 1992, perteneciente al álbum Échate un cantecito. Aunque ambas frases manejan, vienen a calificar el mismo concepto, a identificar la misma tontería, que es el vivir, no dicen exactamente lo mismo. Vida y mundo, por supuesto, no son la misma cosa. No hay mundo sin vida, sin embargo sí es posible la vida sin ningún mundo.